中国工程院院士、中南大学教授钟掘因其在科研领域和教育事业上的卓越贡献，荣获“七一勋章”。这位90岁的科学家，一生致力于服务国家重大战略，攻克多项关键技术难题，为机械工程学科的发展和产业升级做出了显著贡献。

作为机械制造科学技术的先驱，钟掘院士在冶金机械装备和材料/构件制造领域投入了超过七十年的精力。她开创了“极端制造”的前沿理论，并成功推动中国铝加工技术达到国际领先水平，为航空航天装备突破制造瓶颈奠定了坚实基础。

教育是钟掘院士珍视的另一重要身份。在65年的教学生涯中，她满怀对教育事业的热情，创立了国内首个微电子器件制造本科专业，解决了微纳制造人才培养的难题。她指导了数百名硕博研究生，为高端装备、先进制造和新材料等行业输送了大量急需人才。

在学生们心中，钟掘院士教导他们的第一课便是对祖国的深厚热爱。

这份热爱源于她曲折而艰辛的成长历程。1936年，钟掘出生于江西，年幼时为躲避战乱，随母亲辗转求学，这段经历让她深刻认识到国家强大对民族生存的重要性。

1955年，高中毕业的钟掘响应国家优先发展重工业的号召，选择就读北京钢铁学院冶金机械专业。面对师友的讶异，她坚定地表示：“国家需要，我就学。”

1960年，钟掘以优异成绩被分配至中南矿冶学院（中南大学前身）任教，从此扎根湖南，并将“科学报国”的理念播撒在学子心中。

“做研究不能局限于个人的小课题，国家有什么需求，我们就主攻什么方向。”这是中南大学机电工程学院原院长吴运新对钟掘院士教诲的深刻记忆。他钦佩钟院士为了国家利益甘愿冲锋陷阵、不畏艰险的精神。

20世纪70年代末，武汉钢铁公司引进的1700热连轧机组在试运行中出现严重传动系统故障，外方专家归咎于中方操作不当。钟掘院士临危受命，组建攻关团队赶赴现场。

“团队昼夜不间断地采集运行数据、测算力学参数，搭建模型，反复推演，最终找出设备原始设计和工艺存在的先天缺陷。”中南大学机电工程学院原党委书记毛大恒回忆道。

在确凿的证据面前，外方不得不承担经济损失，并根据钟掘团队的结论修改了设计方案。“不能让国家尊严受损。这是我们打得最提气的一仗，实打实证明中国科研人员的专业能力和国际同行相比毫不逊色。”钟掘院士感慨道。

这场技术攻坚战成为业界典范，极大地鼓舞了国内科研人员的信心。钟掘院士在此过程中首创的“变相单辊驱动理论和技术”被广泛应用于冶金机械、粮食制粉等多个行业，显著提高了产品品质和成品率，并于1985年荣获国家科技进步奖一等奖。

钟掘院士倡导科研要敢于探索未知领域，突破工业制造的极限。她为团队和学生设定了“硬标准”：“科研不能一味模仿追赶，只有抢占技术制高点，才能在国际竞争中掌握主动权。”

2003年，当国内制造领域普遍关注常规工况生产技术时，钟掘院士前瞻性地提出了“极端制造”概念，旨在突破人类认知边界和工业制造能力极限，挑战制造的极大、极小、极端服役工况与极端环境。

“建设制造强国，必须敢于突破尺度极端悬殊、精度极端苛刻、环境极端严酷、学科交叉极端综合等多重挑战，着力研创国家战略装备发展所需的制造模式、超常产品与功能系统。”在她的推动下，“极端制造”被纳入《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006—2020年）》，成为国内高端制造领域的核心攻关方向。

对钟掘院士而言，“极端制造”不仅是学术思想，更是教育理念。她希望学生从一开始就明白，要站在前人未至的领域，挑战前人未曾克服的极限。

以此为指导，她带领团队攻克了多项“卡脖子”技术：自主研发了2195铝锂合金铸锭，打破了国外技术垄断；成功研发了10米级火箭大型环件近净成形工艺，有力支撑了重型运载火箭、探月工程等国家重大项目；完成了3万吨水压机能力升级改造，构建了复杂机电系统耦合解耦设计方法，大幅降低了国产数控机床的故障率。

在一次次实践中，青年学子们被推向国家重大工程一线，并在钟掘院士的引领下迅速成长。

“2012年，我听了钟院士的报告深受启发，一心想加入她的团队。”中南大学青年教授崔晓辉回忆道。五年后，他如愿成为钟院士的学生。他感动于钟院士无论多忙，都时刻关心学生，不仅指导他深入研究电磁成形，还为他的青年团队争取到了平台建设经费，搭建了完善的实验体系，为科研突破提供了有力支持。

钟院士在科研上追求极致严谨，生活中却谦和温容，不慕名利。

“钟院士的生活极简朴素，常在学校食堂用餐。出差时，她总是一线奔波，扎根生产现场。她时间观念极强，从不迟到。”秘书申邵芬说。

2020年，在钟掘院士从教六十周年之际，“钟掘教育发展基金”成立，用于资助贫困学生和奖励优秀教师，以实际行动支持教育事业。

尽管年事已高，身患重疾，行动不便，钟掘院士仍需借助轮椅出行，但她常出现在学术会议、实验基地和生产一线。一次，她刚出院就赶往实验室，尽管学生劝她休息，她却说：“国家任务等不起，耽误一天，我们就可能落后别人一年。”

近年来，她仍以饱满的热情，领衔空天运载超大铝合金构件攻关，直面重型运载火箭箭体制造的世界级难题。她带领团队攻克了10米级火箭贮箱整体过渡环、箱底瓜瓣成形核心工艺以及大型薄壁环筒件形性协同制造等技术难关，为深空探测、重型火箭、国防装备等国家战略工程及商业航天奠定了重要基础。

教学工作也未曾停歇。即使住院休养，她也要求青年教师和学生带着学术报告、论文到病房，逐页审阅、逐条修改，耐心指导他们梳理思路、寻找解决办法。

“国家为科研工作者搭建了最坚实的平台。背靠强大祖国，就没有跨不过的技术难关。”钟掘院士表示，面对党给予的荣誉，她的愿望更加炽热——争分夺秒，把学生教好，把科研做好。因为，“党员的保质期是一辈子，还有无数任务等着我去完成！”